Sapo

Sapo-de-garras-africano (Xenopus laevis) © Giuseppe Mazza

Até o verão passado, tínhamos um sapo morto em nosso freezer. Quando Bunky morreu, George e eu achamos que deveríamos esperar para enterrá-lo até que nossos filhos crescidos estivessem em casa, então o colocamos em um saco Ziploc e o colocamos de lado em uma prateleira rasa na porta do freezer, logo acima da máquina de fazer gelo. Bunky era plano e compacto e, muito em breve, rígido como um telefone celular. Ele se encaixou perfeitamente. Eu sempre me perguntei para que a KitchenAid pretendia aquela prateleira - era muito estreita para qualquer comida que eu pudesse imaginar - mas agora nós sabíamos. Destinava-se a segurar um sapo.

Existem dois tipos de animais de estimação - os que você escolhe e os que acontecem com você. Bunky pertencia à segunda categoria. Ele entrou em nossa família à moda casual de animais de estimação desse tipo: kit girino ("habitat" cúbico de plástico com topo abobadado, como a nave de Hagia Sophia, sans girino, mas acompanhado de cupom resgatável), deixado pela avó voltada para brinquedos educativos para neta sob a árvore de Natal; kit deixado de lado por anos na prateleira de brinquedos; kit descoberto pelo irmãozinho em idade pré-escolar da neta; girino cobiçado; cupom de girino resgatado pelos pais; girino enviado da Flórida para a cidade de Nova York em contêiner de isopor; girino universalmente admirado por sua pele transparente (coração visivelmente batendo!) e incrível metamorfose (bigodes estranhos! patas traseiras! patas dianteiras! não há mais cauda!); o sapinho admirou um pouco menos; sapo adulto quase sempre ignorado, exceto pelos meninos visitantes, que, se eles próprios não tivessem sapos, pararam para prestar uma breve homenagem antes de passar para Legos, e pelo pai do dono, que, apesar das intenções iniciais de ensinar responsabilidade ao filho por meio de cuidados com animais de estimação , acabou alimentando o sapo (nuggets de comida de estágio dois, distribuídos com uma pequena colher amarela de servir comida de estágio dois, delicada o suficiente para uma fada) e, uma vez que o sapo se formou em Hagia Sophia, limpando o aquário, primeiro plástico de dois galões, depois vidro de quatro galões ( desafiador, porque o sapo, coberto com uma gosma gelatinosa, exigia apreensão e realocação temporária enquanto o aquário era esvaziado, reabastecido e adulterado com cristais de descloração e, caramba, ele era escorregadio).

Henry, o dono da rã, diz que durante muito tempo esteve convencido de que havia dado o nome de Bunky, mas não tem mais certeza.

Susannah, a irmã mais velha, diz que definitivamente nomeou Bunky e Henry aprovou sua escolha.

George, o alimentador de sapos e limpador de aquários, diz que Henry escolheu um nome "tipo Bunky" e Susannah o aprimorou.

Eu não faço ideia.

Uma das características mais essenciais dos animais de estimação que entram na família por acaso é que suas vidas são breves. Sua evanescência confiável torna a vida fácil para os pais, mas difícil para os filhos. O primeiro animal de estimação da nossa família, o antecessor de Bunky, foi um peixinho dourado chamado Rosebell. George ganhou Rosebell jogando bolas de pingue-pongue em copos na feira de rua da St. Anthony's Church, realizada todo verão a um quarteirão de nosso prédio. Susannah, de quatro anos, carregou Rosebell para casa triunfalmente em um saco plástico, deu-lhe um nome, pintou seu retrato e, quando Rosebell morreu, três dias depois, chorou tanto que teve de tirar a manhã de folga do acampamento.

Mas Bunky não morreu. Enquanto ele estava vivo e chutando - e ele era um chutador prodigioso - nos referíamos a ele como nosso "sapo imortal". As temporadas se passaram, embora talvez não do ponto de vista de Bunky, já que ele nunca saía de casa. Um ano se passou. Cinco anos. Dez. Finalmente, dezesseis.

Na verdade, talvez dezessete, mas vou errar por excesso de cautela porque não quero arriscar nem um pouco de inflação de currículo de anfíbio. Todos concordamos que Bunky tinha pelo menos um ano de idade quando nos mudamos de Nova York para o oeste de Massachusetts, sua água espirrando ruidosamente no aquário de plástico (essa era a fase de dois galões) preso entre meus pés enquanto dirigíamos para o norte na I-91 em nossa minivan alugada. Deve ter sido angustiante para ele, como uma tempestade no mar.

Em nossa primeira noite em Massachusetts, depois que apagamos as luzes, chamei a atenção de George, sonhadora, para o som bucólico de espiões flutuando pela nossa janela vindos da margem do rio. Ele me informou que estávamos ouvindo Bunky, no quarto de Henry, pela babá eletrônica.